A ETERNIDADE DO AMOR

Até parece que foi ontem, mas já se passaram dez anos. O dia 30 de janeiro de 2000 mal tinha começado e lá estávamos eu e a Edilma viajando para Belém. Seguimos praticamente mudos. Era um domingo de uma viagem com poucos passageiros. As ruas do comércio da capital não estavam tão agitadas. Mas o silêncio maior, mesmo, estava em meu interior. Rezei para que o ônibus chegasse o quanto antes àquele hospital. Desmarquei um compromisso naquele dia. Tinha de estar ali. Na véspera, fiquei preocupado com o recado dando conta de que minha tia Mundica queria ver-me com urgência. Nos últimos anos, a saúde frágil a fazia retornar com frequência àquele lugar. Encontrei-a outras vezes em um leito de hospital. Ela ali, com aquela compleição física miúda que só fazia aumentar o seu aspecto de mulher bondosa, de uma candura inesquecível. Naquele dia, seria diferente. E logo eu saberia o porquê.

Ao ver-me, Tia Mundica abriu um sorriso tímido. Gostaria, certamente, de ter escancarado sua alegria. Mas a fragilidade não lhe permitia maiores esforços. Passamos a conversar. Somente eu, ela e minha irmã, que a estava acompanhando há alguns dias. Para ela, que nunca casou nem constituíra família, nós, filhos da irmã, Teca, éramos sua prole. Tinha sido assim praticamente a vida toda, desde que meus pais se separaram e passamos a morar com o avô Caetano. Amor nunca nos faltaria. Apoio também não. Cenas que nunca cessarão.

Com os parcos recursos da produção de bolos e doces, Mundiquinha nunca se furtou a manter a casa. E foi além. A mim, particularmente, não faltaram esforços para que seguisse estudando. Sabíamos que nossa renda familiar não nos permitia nada além de uma vida digna. Então, como esquecer o dia em que minha tia não contou conversa em presentear-me com uma daquelas enciclopédias que deviam custar os olhos da cara? Quando sonhei em continuar os estudos em Belém, ela garantiu a realização dessa etapa importante de minha vida. As dificuldades me fizeram pensar em desistir algum dia. Não tinha mais esse direito. Havia alguém, em particular, que acreditava em mim. Amante de festas e reuniões familiares, quisera o destino que Tia Mundica não estivesse ao meu lado em um momento marcante: eu, em Abaetetuba, festejando a aprovação no vestibular. Ela, em Belém, chorando emocionada ao telefone. Não sem antes espalhar por toda a vizinhança que "o meu filho" passou na universidade. Um dos inúmeros tratamentos de saúde a impediram de me abraçar, de me beijar, de me incentivar ainda mais a seguir na luta. Mas estávamos, de qualquer jeito, unidos pelo sentimento de vitória.

E, agora, estava eu ali, naquele quarto frio e triste de hospital. Minha tia tentava contar algumas coisas engraçadas. Era a síntese de uma vida cheia de alegrias e doações. Passamos boa parte daquele domingo juntos. Tudo, então, passaria a ter um fim. A tarde... o horário de visitas... e um capítulo especial de minha existência. Mundiquinha pediu-me um leite. Gostei de tê-la ali, no colo. A metáfora perfeita: eu cuidando de quem sempre cuidou de mim. De repente, a senhora falante emudeceu, o corpo foi perdendo vida, os olhos cairam no vazio. Ali, nos meus braços, esvaía-se a história de uma das mais belas figuras humanas.

Passados alguns dias, ao retornar à casa de minha tia, aqui mesmo em Abaetetuba, cometi o lapso dos que se negam a acreditar que alguém muito querido se foi. Por um mísero instante, pensei em procurar tia Mundica na cozinha. Sapeca, ela costumava esconder-se quando ouvia minha voz. Mas o esconde-esconde nunca mais se repetiria. Ainda haveria de emocionar-me remexendo em suas gavetas, tateando suas roupas miúdas cuidadosamente arrumadas. Manuseei, com carinho, os livros de culinária, de onde saiam toda sorte de delícias. Ainda guardo a cena recorrente da casa toda invadida pelo aroma dos bolos que ela fazia ou por encomenda ou para algum evento de família.

Mundica era uma dessas pessoas com um magnetismo impressionante. A nossa casa era, de toda a família, uma das mais humildes. Mas era lá que todos se reuniam, faziam algazarra. Lá, onde estava a tia querida de todos.

Hoje, exatos dez anos depois, reforço a certeza de que não é possível tanto amor desaparecer por completo. Existir, todos existem. A eternidade é para os que conseguem permanecer vivos como exemplos de amor, compreensão, sabedoria. O amor é, sim, visível.

Naldo Araújo